1971. Tandis que les Khmers rouges avancent dans les campagnes, François Bizot, ethnologue français installé à Angkor pour y restaurer les temples et marié à une Cambodgienne, dont il a une petite fille, Hélène, est arrêté, ainsi que son assistant et un jeune homme, Lay, qui avait voulu les suivre. Soupçonné d'être un espion de la CIA, il est condamné. Il rencontre son geôlier : Douch, qui lui demande d'écrire ses aveux. Refusant tout d'abord, Bizot raconte sa vie d'ethnologue amoureux du Cambodge. Douch n'y voit que des clichés de colon. Retenu à l'extérieur des baraquements, Bizot est aux premières loges des "disparitions" de prisonniers. Il se met à écrire intensément.Il prévient ses comparses qu'il faut s'évader, mais un des gardiens les surprend et Lay est torturé. Au comité de direction, Douch plaide l'innocence de Bizot, mais sa parole reste douteuse. Bizot parvient à s'évader (et découvre les ossements de "disparus"), puis il est vite repris. Convoqué devant le conseil, il est finalement reconnu innocent : il doit partir sans ses assistants. 1975, les Français doivent quitter le pays. Bizot obtient un passeport pour sa femme. Mais elle est arrêtée juste avant la frontière thaïlandaise. Des années plus tard, il revient à la demande de Douch, qui va être jugé et veut le seul avis du Français qu'il a sauvé. Séparé de sa femme, qu'il avait retrouvée quelques années après son exil et accompagné de sa fille, Bizot ne lui accorde pas son pardon.