Sergueï Paradjanov écrit une lettre à sa femme, Svetlana, dans laquelle il lui fait part de son dénuement total. Plus tôt. L'artiste met en scène Svetlana devant des amis amusés. Il lui annonce qu'il a été choisi pour réaliser un film, Les Chevaux de feu. Sur le tournage, les relations sont houleuses entre le cinéaste et le chef-opérateur, tant et si bien qu'il est question d'un duel entre eux. Les choses finissent toutefois par s'apaiser et le film consacre le génie du réalisateur. Sa femme l'a néanmoins quitté. S'adonnant à des pratiques jugées déviantes par les autorités soviétiques, Paradjanov fait bientôt l'objet d'une étroite surveillance. Paradjanov est incarcéré pour des motifs politiques. En prison, il survit en faisant des dessins sexy pour le chef des mafieux et continue à créer avec ce qui lui tombe sous la main. Quand il est finalement libéré, il retourne dans sa ville natale. Mais sa mère est morte pendant qu'il était en prison et Paradjanov vit comme une âme en peine. Son ancien producteur vient le chercher, souhaitant lui confier la réalisation d'un film. Marcello Mastroianni lui-même vient lui rendre visite. Le ministre est obligé de céder devant la popularité mondiale de Paradjanov. Il tourne son film et se révèle encore une fois tyrannique. Le ministre trouve le résultat lamentable. Paradjanov, quant à lui, ne doute pas d'avoir réalisé un film génial. Il est invité à Paris pour recevoir un prix honorant sa carrière.