En retard à l'enterrement de son grand-père, Romain retrouve au cimetière sa grand-mère, Madeleine, son père, sa mère et ses deux oncles. Il est engagé comme veilleur de nuit dans un hôtel. Son patron, Philippe, trouve qu'il a une tête d'écrivain. Son père, Michel, prend sa retraite de La Poste, tandis que sa mère continue son activité de prof. Romain partage un appartement avec Karim, dragueur malchanceux. Madeleine ayant fait une chute, ses fils décident qu'elle ne peut plus vivre seule. Installée contre son gré dans une maison de retraite, la vieille dame accueille avec joie les visites de son petit-fils, et un tableau représentant une vache les fait rire. Michel est approché par le voisin de sa mère, qui lui fait une offre pour l'appartement. Romain fait la surprise à Madeleine de l'emmener chez l'homme qui a peint la vache pour son anniversaire. Ayant appris que son appartement a été vendu, celle-ci disparaît. Romain reçoit une carte postale : il rejoint sa grand-mère à �0tretat, où elle a passé sa petite enfance, au début des années 1940. Nathalie, la mère de Romain, a annoncé à Michel qu'elle le quittait, pour le faire réagir. Romain persuade Louise, l'institutrice de l'école primaire, de recevoir Madeleine. Celle-ci répond aux questions des enfants. Le soir elle tombe dans l'escalier et est hospitalisée d'urgence. ì sa mort, Romain et Michel, qui l'a rejoint, repartent en voiture. ì l'enterrement, Louise arrive en retard, mais embrasse Romain sur la bouche.