Philip, écrivain new-yorkais qui s'apprête à publier son second roman, règle ses comptes avec une ex-petite amie et un ancien colocataire, auxquels il reproche de ne pas s'être montrés à la hauteur. Il retrouve ensuite sa compagne, Ashley, une jeune photographe. Ike Zimmerman, auteur renommé mais vieillissant, qui n'a rien écrit depuis six ans, propose à Philip de l'accueillir quelque temps dans sa maison de campagne. Anxieux, acariâtre et épuisé par la vie citadine, refusant de faire la promotion de son livre, il quitte New York pour une durée indéterminée, au grand dam d'Ashley. Quand Ike s'absente, Melanie, la fille de celui-ci, débarque parfois à l'improviste. Philip et elle s'accommodent difficilement de la présence l'un de l'autre. Recommandé par Ike, Philip obtient un poste dans une université, pour diriger un atelier d'écriture. Ashley, seule à New York, se souvient de sa vie avec Philip et se résout à vider l'appartement des affaires de celui-ci. Quand Philip, déprimé, revient la voir, elle le chasse. Pendant qu'Ike, amer, s'interroge sur ce qu'il est devenu ou se dispute avec sa fille, Philip se sent isolé à l'université. Yvette, jeune enseignante française qui convoitait son poste, a mené contre lui une campagne de dénigrement. Tous deux, pourtant, ne tardent pas à nouer une relation amoureuse. Philip décide néanmoins de retourner auprès d'Ashley. Mais celle-ci a changé les serrures et lui annonce qu'elle rompt. Philip repart, ses cartons sous le bras.