Juin 1945. Des soldats américains arrêtent une voiture où se trouvent deux femmes. La passagère ayant le visage bandé, le GI exige qu'elle le découvre, puis baisse les yeux et les laisse passer. En Suisse, au chirurgien qui va opérer sa reconstruction faciale, Nelly demande à redevenir celle qu'elle était. Son amie Lene, employée de l'Agence juive qui cherche les survivants, lui révèle qu'elle est la seule rescapée de sa famille, décimée dans un camp de concentration et dont elle a hérité. Nelly demande où est son mari, Johnny, mais Lene reste évasive. De retour à Berlin, Lene installe Nelly chez elle, avant leur départ en Palestine. Mais celle-ci veut retrouver sa vie d'antan. Dans le secteur américain de Berlin, elle croise Johnny, employé au cabaret Phoenix. Il ne la reconnaît pas. Elle rejoint Lene, qui affirme que Johnny a trahi celle-ci. Elle n'y croit pas. Johnny, frappé par sa ressemblance avec son épouse, qu'il croit morte, lui demande de prendre sa place pour toucher l'héritage. Elle apprend à écrire, se coiffer, se vêtir comme Nelly, certaine que Johnny verra qui elle est vraiment et l'aimera de nouveau. Lene se suicide en laissant une lettre. Le jour du "retour de Nelly", des amis l'attendent à la gare avec Johnny. Lors du repas, elle demande à chanter Speak Low, leur chanson fétiche. Johnny l'accompagne, entend sa voix, voit son matricule tatoué sur son avant-bras. Il arrête de jouer. Elle termine la chanson a capella, met son manteau et sort.