Valentin, jeune et beau peintre parisien, va chercher à la gare sa grand-mère Nina, dont il est très proche. C'est une émigrée juive polonaise qui a toujours tu l'histoire de sa persécution. Valentin se confie beaucoup à elle, notamment sur son manque d'inspiration, sur ses amours anciennes et homosexuelles, mais aussi sur sa solitude actuelle. Ensemble, ils aiment flâner dans un Paris superbe qui ne cesse de les ravir, une cité de carte postale : le Luxembourg, les quais, le jardin ignoré où Valentin retrouvait autrefois son amant perdu. Un soir Nina fait savoir à Valentin qu'elle n'ira pas dîner chez son fils et sa belle-fille, les parents de Valentin. Ce dernier, meurtri par cette défection, s'emporte contre sa mère et, heurté par les propos de son père, écourte sa soirée pour aller retrouver sa grand-mère. Là, il la relance une fois encore sur son besoin d'entendre l'histoire qui fut la sienne pendant la guerre et l'occupation allemande en Pologne. Nina finit par raconter, face caméra, ses secrets, le meurtre de ses proches et les drames terribles dont elle fut, parmi tant d'autres, la victime. Elle révèle que, seule, elle a survécu avec une amie qu'elle rejoint chaque été sur la Riviera. Au matin, Valentin sort de la maison de Nina, un voile semble s'être levé sur le caractère factice du décor. Le ciel est clair. Valentin prend soudain conscience qu'il pourra à nouveau peindre.