Alexandre, architecte, reçoit un prix pour son nouveau projet. Puis il dîne silencieusement avec sa femme, Aliénor. Dès le lendemain, les commanditaires du projet lui annoncent qu'il doit rendre celui-ci économiquement plus viable. S'interrogeant sur le sens de son métier, Alexandre décide de partir en Italie pour reprendre l'écriture d'un texte sur l'architecte Borromini. Aliénor décide de l'accompagner. ì Stresa, tous deux croisent la route de deux jeunes gens, Goffredo et Lavinia, qui sont frère et soeur. Lavinia fait un malaise : Aliénor lui porte secours. Goffredo s'apprête à rentrer dans une école d'architecture à Venise. Aliénor propose qu'il accompagne Alexandre dans le voyage qu'il doit faire à Rome pour voir des travaux de Borromini. Goffredo et Alexandre ne parlent qu'architecture, puis se livrent davantage. Aliénor vient chaque jour au chevet de Lavinia. Celle-ci dit être malade pour protéger son frère de la menace qu'elle sent peser sur lui. Alexandre raconte à Goffredo qu'Aliénor et lui ont eu une fille trisomique, qui est morte à 8 ans. Les deux hommes passent ensemble une soirée à la Villa Medicis. Aliénor emmène Lavinia au théâtre, puis dîner. Elle lui raconte qu'Alexandre est hanté par la mort de son ancien associé, dont il jalousait le talent, et qui s'est suicidé. Goffredo et Lavinia ont également leur fantôme : celui de leur père, mort. Bientôt, tous les quatre se sentent libérés de leurs tourments. Aliénor et Alexandre peuvent se retrouver. Goffredo et Lavinia peuvent accepter d'être séparés.