Sur une route défoncée et poussiéreuse, au milieu d'un océan de cannes à sucre, un homme, déjà âgé, marche : Alfonso regagne la petite ferme qu'il avait quittée dix-sept ans auparavant, laissant alors son épouse, Alicia, et son fils Gerardo. Tout a changé depuis. La canne à sucre a tout envahi, massacrant les terres naguère riches, réduisant la population à une véritable servitude : le brûlage des cannes rend l'atmosphère irrespirable et contraint à calfeutrer la maison. Gerardo en est gravement malade et peine à respirer. Pour gagner les quelques sous nécessaires à leur survie, Alicia et Esperanza, la belle épouse de Gerardo, le remplacent à la coupe. Alfonso n'a pas été bien accueilli par Alicia, mais fait preuve d'humilité et de dévouement. Le contact s'établit d'abord avec Manuel, le jeune garçon d'Esperanza et Gerardo, qui vivra l'un des plus beaux moments de sa vie d'enfant lorsque son grand-père lui achètera un cerf-volant, puis avec Gerardo, avec qui il renoue. Alonso comprend alors pourquoi Gerardo ne quitte pas ce qui est devenu un enfer et le tue : Alicia refuse de quitter sa maison et sa terre, et son fils ne veut pas l'abandonner. Bientôt, Alicia et Esperanza sont renvoyées, malgré la solidarité des autres coupeurs : elles peinaient trop à tenir le rythme. Et les poumons de Gerardo ont lâché. Alfonso et Alicia se retrouvent. Il va accompagner le départ d'Esperanza et Manuel. Alicia reste...