Une jeune femme arrive en gare de Beja, petite ville du Portugal dont elle visite l'ancien couvent de Nossa Senhora da Conceição (Notre-Dame de la Conception) où, au cours du XVIIe siècle, a séjourné Soeur Mariana Alcoforado, connue pour être l'un des auteurs présumés des célèbres Lettres portugaises, oeuvre dont l'attribution fait encore l'objet d'âpres querelles d'experts. De retour en France, la jeune femme - elle est comédienne - se maquille dans une loge et s'apprête à entrer en scène, où elle va interpréter le rôle de Mariana et donner corps aux lettres passionnées que celle-ci adresse à son amant, le marquis de Chamilly, jeune officier français engagé aux côtés des Portugais dans leur guerre d'indépendance contre l'Espagne, lequel, venu le moment de rentrer en France, l'a simplement abandonnée. De la ferveur sensuelle à la désillusion sentimentale, en passant par la plainte, le doute, l'amertume et le désespoir, les lettres - dont le ton, l'esprit et le lyrisme incandescent suivent la courbe d'un crépuscule amoureux, d'un diminuendo des tourments de la passion mué en introspection fiévreuse - se succèdent... Tout comme se succèdent les lieux où évolue la religieuse, de l'intérieur à l'extérieur, de ceux qui évoquent la vie monastique à des paysages de campagne ou de bord de mer, alors que se matérialise de temps à autre la présence silencieuse de l'amant perdu. Ainsi la paix intérieure finit-elle par tout recouvrir et Mariana par cesser d'écrire.