Par une chaleur accablante, Isabelle et Gérard, séparés depuis trente ans, se retrouvent dans un motel de Californie. Leur fils, Michaël, qui s'est suicidé six mois plus tôt, leur a laissé à chacun une lettre dans laquelle il promet d'apparaître dans un des sept sites touristiques de la Vallée de la Mort, où ils devront se rendre à date et heure fixes. Isabelle cherche du sens à tout et croit au message de Michaël, contrairement à Gérard, par ailleurs massif, pragmatique et alcoolique. Enfin, remariée, Isabelle ne cesse d'appeler Chris, dont elle a eu deux enfants. Gérard prévient Isabelle, agacée, qu'il devra écourter son séjour, malgré les consignes précises de Michaël : atteint d'un cancer de la vessie, il a rendez-vous, cinq jours plus tard, avec un oncologue. La deuxième nuit, Isabelle jure avoir reçu la visite de Michaël. Gérard y voit un cauchemar, mais Isabelle porte des brûlures à ses chevilles, qu'aurait tenues leur fils.Le troisième jour, Gérard lui révèle qu'il vit seul et, elle, qu'elle s'apprête à se séparer. Le quatrième jour, ils s'opposent sur la spiritualité puis se rapprochent en évoquant leur première rencontre. Le cinquième jour, alors qu'il arpente seul le Mosaic Canyon, Gérard entend une voix qui l'appelle. Quand, peu après, il retrouve Isabelle, il lui dit avoir rencontré Michaël, lequel lui a saisi les poignets et lui a délivré un message : il les aimera toujours et leur pardonne. Le lendemain, Gérard montre à Isabelleles brûlures qu'il vient de découvrir sur ses poignets.