1835. Policier, Costandin parcourt la campagne de Valachie (ancienne principauté aujourd'hui située en Roumanie) avec son fils Ionita qui, voulant exercer la même profession, suit les conseils de son père et écoute ses morales et dictons sans queue ni tête. Ils sont à la recherche de Carfin, un esclave tzigane qui a fui de chez son maître pour éviter d'être tué... Ils vont à la rencontre de deux groupes tziganes : les premiers sont méprisés et battus par leurs propriétaires, des religieux ; les seconds, installés au bord d'une rivière, sont terrorisés par des policiers. Ils accompagnent ensuite un prêtre raciste et antisémite avec lequel Costandin s'entend parfaitement : les plus critiqués sont les Russes et les Turcs, qui se sont battus en Valachie au début du siècle. En négociant avec un autre policier, Costandin apprend où se cache Carfin, le trouve et le capture. Il amène également un enfant, qu'il vend sur un marché. Sur le chemin du retour, Carfin s'entend avec le père et son fils, et ce dernier hésite à le libérer puisqu'il est accusé à tort. En effet, Carfin a fui après que la femme de son maître l'a convaincu de coucher avec elle, raison pour laquelle il craint désormais d'être tué. Costandin refuse de libérer Carfin et le ramène à son maître, non sans demander l'indulgence de ce dernier. Mais Carfin est castré en public, sans que Costandin puisse intervenir. Il s'en va avec son fils.