Biscuit Ryrie, 10 ans, plonge dans l'Hudson après y avoir jeté une sorte de poudre. Heureusement, grâce à son chien, le jeune Gordie la sauve. La ramenant chez elle, il rencontre John, le père, peintre décorateur de théâtre, Paul, le frère, jeune garçon obèse fuyant dans les BD qu'il lit ou dessinant la maltraitance dont il est victime au collège, et Jessica, alias Jess, 23 ans, née d'un premier mariage de John, venue se mettre au vert après s'être fait virer de chez ses parents car, enceinte et seule, elle a refusé d'avorter. Ne manque que Ricky, la mère, coincée dans les embouteillages. Au fil des jours, entre sa présence discrète, sa grossesse et son attention aux autres, Jess apprend que la famille est gangrenée par les non-dits : John n'a jamais pardonné à Ricky d'avoir attendu l'arrivée de leur fils Simon, mort-né d'une anencéphalie, pour lui révéler qu'elle en connaissait la maladie. Biscuit sèche ses cours pour organiser secrètement des simulacres de cérémonie funèbre pour Simon, et Gordie cache ses problèmes au collège. Jess découvre encore que le père de Gordie, décédé, confectionnait des dioramas (reconstitutions de scènes, de crèches par exemple). En fin de compte, Jess, en quittant les Ryrie, déniche à Gordie, via John, un conservateur de galerie intéressé par les dioramas. Elle-même aura avorté de l'enfant, qui était mort dans son ventre. La famille Ryrie fait enfin le deuil de Simon comme le rêvait Biscuit, laissant la lumière envahir de nouveau leur maison.