Saint-Omer. ì l'hôtel, Michel Racine, président de cour d'assises à la réputation sévère, prépare son prochain procès en soignant sa mauvaise grippe. Le lendemain, le procès s'ouvre : une affaire d'infanticide, où il est reproché à l'accusé, Martial, d'avoir frappé à coups de pied son propre bébé. Malade, Michel est d'humeur massacrante. La première étape sera la désignation du jury. Le tirage au sort désigne, en particulier, une femme que Michel connaît : Ditte Lorensen-Coteret. Michel est troublé. L'accusé refuse de répondre à ses questions. Le midi, pendant que les jurés vont déjeuner, il quitte le tribunal et observe Ditte. Il lui envoie un SMS lui proposant de prendre un café après l'audience. Elle accepte. Anesthésiste, elle fut responsable de la réanimation de Michel lors d'une opération quelques années plus tôt. Michel ne l'a jamais oubliée. Le soir, Ditte retrouve Ann, sa fille adolescente, qui s'interroge sur le procès. Le lendemain, le témoignage d'un officier de police, auteur du procès-verbal lors des aveux de Martial, complique l'affaire : un simple détail sur une paire de chaussures attire l'attention de Michel et des jurés. Après l'audience, Michel et Ditte ont convenu de se retrouver. Mais Ann se joint à eux. Michel glisse à Ditte qu'il se souvient parfaitement de la première fois qu'il l'a vue. Le lendemain, Martial est acquitté. Nouveau procès, nouveau tirage : Ditte n'est pas retenue. Mais elle reste dans la salle d'audience, portant la même robe que celle qu'elle portait un soir où Michel l'avait invitée à dîner...