Benjamin Agusan, poète philippin enseignant depuis sept ans en Russie, revient dans son pays après que le terrible typhon Durian a ravagé plusieurs villes, dont Padang, sa localité natale. Partout, c'est la désolation. Il retrouve Teodoro et Catalina, ses deux amis d'enfance. Amalia, son ex-fiancée, a péri dans la catastrophe. Benjamin se sent coupable : il n'est jamais allé voir sa mère internée après être devenue folle, morte depuis, et a quitté son père, décédé lui aussi, et sa soeur, qui s'est ensuite suicidée. Il a aussi eu, il y a dix ans, un enfant avec Catalina, qui vit chez les parents de cette dernière et qu'il ne connaît pas. Il décide d'aller le voir, mais le regarde passer sans lui dire qui il est. Il se rend à l'hôpital où vécut sa mère. Ensuite, dans un bar, un tortionnaire de la police qui le martyrisa jadis vient le trouver et lui ordonne de ne rien écrire de subversif, sous peine de mort. Suite à cela, Benjamin se sent constamment suivi. Sa raison vacille. Il erre, puis appelle Amalia. Dans un moment de lucidité, il confie à Teodoro qu'il souffre, comme sa mère, de schizophrénie. Un médecin russe lui a dit qu'aux prochaines crises il risquait de perdre définitivement la tête. Il demande à son ami de le tuer. Teodoro refuse, choqué. Interviewés face caméra, les amis et connaissances de Benjamin évoquent son possible suicide, ou son assassinat. On retrouve - dans le passé, sans doute - Benjamin ligoté et frappé par le tortionnaire du bar.