Années 2020. La France a élu un président baudruche, Bird, qui connaît depuis une impopularité folle. Incapable de répondre à une question lors d'une émission, il est sur le point d'être discrédité. Son conseiller Michel Battement, tête pensante de l'�0tat, et son assistante Samira, organisent alors une réunion secrète pour préparer une allocution exceptionnelle. Chris, un autre assistant, réunit pour cela des profils fantasques : un écrivain, Alain Rose-Marine, un scientifique, Caron, un conseiller politique, Dizier Deschamps, la journaliste Ann Holignal, ainsi qu'une enfant, Nawan, et son père. Alain propose un storytelling mettant en scène un Bird amoureux. Nawan propose à Chris, Ann, Dizier et Caron de se liguer pour couler Bird. Chris suggère que Nawan soit l'élue du président. Michel accepte l'idée à contre-coeur. Caron révèle au groupe l'intelligence artificielle capable de gouverner qu'il a conçue, Pithiviers, dissimulé sous les traits du père de Nawan. Bird prévient le groupe que des individus ont envahi le palais. Il maintient son allocution, Michel lui dictant le discours jusqu'à ce qu'Ann débranche un câble d'alimentation. Désemparé, Bird improvise et déclare que la France va bombarder la banque de Francfort. Le groupe reste coincé, persuadé qu'une guerre a lieu au-dehors. Caron lance Pithiviers, qui se révèle inefficace. Des pompiers sauvent le groupe. Bird leur apprend que la guerre est finie et qu'elle a fait remonter sa cote de popularité.