Endormi sur son bureau, l'inspecteur de police Lakshman Joshi est réveillé par un garçon qui lui demande s'il veut du thé. Devant lui, son collègue Patil est au téléphone. Un autre lit des poèmes. Quittant de nuit le commissariat, il voit un ado que l'adjoint vire. Sur la route, il empêche de justesse l'enlèvement d'un enfant par un homme dont il ne voit que l'ombre. En le poursuivant, il tombe sur le Paradise, une boîte de strip-tease où des enfants dansent (et plus) pour les adultes. Il entre, dévisage les filles et ressort. De retour chez lui, il retrouve Leela, son épouse, qui fait la lecture à leur fille Aruna. Sauf que leur fille a été enlevée voici dix ans devant son école, Joshi étant arrivé en retard pour la récupérer. Mue par le déni, Leela alterne lucidité et folie. La vie de Joshi se poursuit ainsi, entre scènes quotidiennes qui se répètent, prises de plaintes pour enlèvement qui nourrissent ses remords, rêve obsessionnel de retrouver Aruna au Paradise, descentes sur place - pour découvrir la planque où, il en est sûr, la propriétaire, Madame Radhabai, cache les enfants qu'elle fait enlever - et son amour pour Leela, qui ne lui a jamais pardonné le kidnapping de leur fille. Un meurtre commis par l'ado qu'avait chassé son adjoint devant le poste suscite en lui un ultime fantasme : il entre au Paradise, tue les responsables du rapt d'Aruna, la délivre avec d'autres enfants, massacre à mains nues l'ombre ravisseuse puis va pique-niquer avec Leela et leur fille sur une plage paradisiaque.