Dans un village du bord de mer, exclusivement peuplé de femmes seules et de leurs fils uniques, tous âgés d'une dizaine d'années, Nicolas vit avec sa mère. Celle-ci veille à ce qu'il prenne, chaque jour et à heure fixe, un traitement médical consistant en quelques gouttes de liquide noirâtre diluées dans de l'eau. Nicolas ignore pourtant la nature de son mal... Un jour, en explorant les fonds sous-marins qui bordent la côte, l'enfant croit voir un cadavre. Mais sa mère lui affirme qu'il a rêvé.... Chaque nuit, cette dernière quitte la maison pour n'y revenir qu'au petit matin. Nicolas se décide à la suivre et la découvre nue, couchée sur les rochers, se livrant à un curieux ballet avec les autres femmes, toutes pourvues d'étranges ventouses dorsales. La mère de Nicolas le conduit dans un hôpital, où on le soumet à de mystérieux examens, notamment une piqûre dans le nombril... Plus tard, lorsque son état requiert semble-t-il une hospitalisation plus longue, Nicolas partage sa chambre avec d'autres enfants. Une infirmière se prend bientôt d'affection pour lui. Lorsque sa mère lui rend visite, Nicolas lui dit : "Tu n'es pas ma mère". Les expériences menées sur les jeunes garçons ont en vérité pour but de les préparer à enfanter... Une nuit, l'infirmière aide Nicolas à fuir. Ensemble, ils montent à bord d'une barque. Après que l'infirmière a plongé pour s'évanouir dans les profondeurs, Nicolas dérive jusqu'à approcher de nouvelles côtes, où il découvre le décor d'une zone industrielle.