Zayane, Algérienne de 75 ans, a onze enfants. Elle ne sait ni lire, ni écrire, et n'a jamais quitté sa cité. Un jour, elle reçoit une lettre de Christiane Chevalier, son ancienne employeuse, pour laquelle elle faisait des ménages. Celle-ci lui apprend que son mari est décédé et qu'une boîte l'attend à Cheverny, à leur domicile. Zayane compte faire le voyage dans la journée mais se trompe de train et se perd. Elle appelle son amie Amel, qui l'emmène chez Christiane. De leur côté, les enfants de Zayane, inquiets et ne parvenant pas à joindre celle-ci, se réunissent chez elle afin d'attendre son retour. Deux de ses filles, Leyla et Louna, commencent à fouiller dans ses affaires. Elles trouvent des films sur lesquelles leur mère, jeune, est en compagnie d'un homme... Sur le trajet, Amel se confie sur son homosexualité. Zayane lui apprend qu'elle a eu, autrefois, alors qu'elle était sur le point de se marier, une histoire d'amour avec M. Chevalier. Arrivées à Cheverny, Christiane provoque Zayane pour qu'elle lui avoue l'infidélité de son mari. Elle lui explique qu'ils entretenaient une histoire d'amour sincère : il lui envoyait des cassettes audio et elle lui répondait par des films jusqu'à ce que le mari de Zayane découvre tout. Leyla et Louna finissent par comprendre, en écoutant les cassettes, que leur mère avait un amant. Au repas, Leyla explique l'histoire à ses frères et soeurs. Les réactions des uns et des autres sont plus ou moins violentes. Ensemble, ils regardent les vidéos.