Paris, quatre heures du matin. Au cours d'une orgie dans un sex-club du Marais, Théo et Hugo éprouvent un coup de foudre l'un pour l'autre. Pendant que les corps se mêlent, le désir fait place à une attirance d'un autre genre. Le jour n'est pas encore levé quand Théo s'exfiltre de l'endroit, laissant la dizaine d'hommes à leurs ébats. Alors qu'il s'apprête à prendre le chemin de son domicile et à enfourcher un vélo, il est rattrapé par Hugo, qui veut marcher à ses côtés. Ce dernier commence à engager la conversation sur un ton badin. Il raconte son parcours de clerc de notaire provincial débarqué à Paris. D'abord craintif, Théo est intrigué puis se montre amusé par l'approche cavalière du jeune homme. Il finit par se prendre au jeu, et se laisse séduire par Hugo. Jusqu'au moment où apparaît le spectre de la maladie... Hugo apprend à Théo qu'il est séropositif. Tous deux craignent que le préservatif qu'ils ont utilisé lors de leur rapport n'ait craqué. Hugo convainc son partenaire du soir d'aller à la permanence de nuit de l'hôpital de l'Hôtel-Dieu pour subir un traitement d'urgence et éviter la contamination. L'attente est longue, mais un médecin finit par accueillir les deux jeunes hommes et leur donner un kit. Alors que Théo veut repartir seul, Hugo n'entend pas le quitter. Tous deux prennent le premier métro de six heures et passent chez Théo qui, irrésistiblement attiré par le jeune clerc, accepte de repartir avec lui.