Dans un pays où l'eau, qui fait l'objet d'un curieux phénomène, change ce qu'elle touche en pixels, Tarik est violemment agressé sous le regard de passants impassibles. Interrogé par la police comme s'il était coupable, enchaîné, il raconte son histoire. Artiste de la H'Dya, procession traditionnelle donnée à l'occasion de fêtes de mariages, il danse, travesti en femme, sur la carriole de Daoud, son père, le chef de la troupe, dont, un jour, Larbi, le cheval, cesse définitivement d'avancer. Trop vieux désormais, Larbi doit être piqué, ce que Daoud refuse obstinément. Devenu le spectateur désoeuvré d'un rêve éveillé, insensible à tout, perçu comme un "pédé", Tarik, dont les enfants sont morts, erre, méprisé, dans un Maroc intemporel où il croise Lofti - le flic corrompu pour lequel sa femme l'a quitté - lequel l'assomme. Inconscient, il s'imagine en présence de Tariq ibn Ziyad, chef de guerre qui, en 711, a conquis l'Andalousie. Puis Lofti, qu'il essaie en vain de tuer, lui demande pardon. Mourad, un membre de la troupe, lui propose d'acheter un autre cheval et de relancer leur activité. Il refuse. Invité à animer une soirée, il se costume une nouvelle fois et danse pour de riches clients avant d'être tabassé au petit matin. La nuit venue, un homme s'immole. Lofti rend à Tarik le pistolet qui lui appartient. Tarik parvient à réanimer Mourad, retrouvé poignardé, et l'amène à l'hôpital. Pendant ce temps, Larbi meurt. Au cours d'une conversation avec sa femme, Tarik parvient enfin à pleurer. La police le relaxe.