1986. Interdit de boxe pour dopage, l'ancien champion Horacio Romero intègre la toute neuve clinique des Cocotiers, dirigée par le Dr Mejia et réservée aux malades atteints du sida ou porteurs du VIH. Il sera l'accompagnateur du jeune Daniel Guerrero. L'immersion est difficile : Daniel est provocateur, Horacio craint l'infection et refuse de jouer les indics. Au self, où un certain Yiki se souvient de sa gloire et de sa chute, malades et soignants le tiennent à l'écart. Au fil des jours, le taiseux Horacio prend néanmoins ses marques, se rapproche de Daniel et rencontre la belle Lisandra, porteuse saine. En ville, l'entraîneur Vicente refuse qu'il reprenne les gants. Horacio découvre que Daniel sort la nuit. Il le couvre, ignorant qu'en vue de s'évader, il négocie son sang contre de l'argent avec une certaine Cheli, afin que son mari soit libéré de prison pour raisons médicales. Ayant contracté le sida, Boris, médecin qui harcelait Lisandra, découvre le projet de Daniel et s'y associe. Daniel confie à Horacio avoir attrapé le sida avec une femme lors d'une mission en Afrique. Son père, militaire, ne veut plus le voir. Il convainc Horacio de reprendre l'entraînement en vue des JO et de vivre son amour avec Lisandra. Lors de leur évasion secrète, Boris assomme Daniel et part à sa place. Daniel est désormais malade du sida. Horacio remporte son premier combat qualificatif pour les JO, dépose sa médaille sur le corps de Daniel dans son cercueil, puis sort et ferme la porte.