En slip, disgrâcieux, Michel et Willy, 50 ans, ouvrent une fenêtre et urinent dans le jardin. Ils vivent à Caudebec, chez leurs parents, en Normandie. Un jour Michel est retrouvé pendu. Pour Willy, le choc est terrible. Il ne comprend pas ce geste, qu'il vit comme un abandon. Là-dessus, ses parents décident de le placer. Quand il découvre qu'ils ont, de plus, mis une photo de lui sur la tombe de Michel, Willy prend sa décision : bien que vivant d'une modeste pension, "ì Caudebec, j'irai. Un appartement, j'en aurai un. Un scooter, j'en aurai un. Des copains, j'en aurai. Et j'vous emmerde !". Il s'installe chez Catherine, sa curatrice. Elle lui trouve un emploi de technicien de surface dans un supermarché. Il y fait connaissance de Willy II, jeune aux cheveux hyperoxydés rêvant de partir à Berlin. Leurs débuts sont tendus. Suite à une fâcherie, Willy file chez José, un ami qui l'intègre à sa bande du PMU. Catherine, fée bénéfique, lui trouve une maison HLM. Début de son émancipation à l'aune du fantôme de son frère. Il s'achète un scooter. Lors d'un rodéo nocturne avec José et ses potes, Willy II l'abîme. Willy lui casse la figure, puis s'en veut et l'invite à dîner. Willy II renverse le plat sur Willy. Ils en sont quittes, puis se confient : Willy II porte le deuil de son ex amant, un policier dont il a gardé le pistolet. Ils envisagent de tuer la bande, mais n'en font rien. Cette soirée a libéré Willy. Le lendemain, il dit adieu au fantôme de son frère et part sur son scooter.