Pologne, 1940 : "il était une fois un Shtetl, un arbre, un jeune couple, un baiser". New York, 2006 : Leo et Bruno (80 ans), amis et voisins, s'engueulent à propos d'Alma qu'avec Zvi ils ont aimée jadis, en Pologne. Elle devait épouser celui qui écrirait un roman sur leur amour. La guerre a tout explosé. Charlotte Singer reçoit de l'éditeur Jacob Manus la proposition de traduire "L'Histoire de l'amour" d'un certain Zvi Litvinoff, Polonais émigré au Chili. Elle accepte, tant pour fuir le chagrin dû à la mort de son mari que pour retrouver sa dignité devant sa fille Alma, ado vivant une liaison torturée avec Misha, et son benjamin, Bird, qui rêve d'être l'un des 36 Justes qui sauveront le monde. Poussé par Bruno, Leo envoie un tapuscrit ("La Fille la plus aimée du monde") à Isaac Moritz, écrivain célèbre édité chez Jacob Manus, où il révèle qu'il est l'auteur de "L'Histoire de l'amour", que Zvi Litvinoff lui a volé après qu'il le lui eut confié et qu'Isaac est son fils et celui d'Alma, "La femme la plus aimée du monde", qu'il a retrouvée après-guerre?: mariée. Il lui avait juré de garder le secret. Isaac ne répond pas. Laissant Bird et son Déluge, la jeune Alma Singer enquête sur Jacob Manus. La mort soudaine d'Isaac balaye, tel le Déluge, souffrances, secrets et mensonges. Passé et présent s'éclairent. Bruno n'était qu'un fantôme ravivé par Leo et Alma Singer remet à celui-ci, après que le Destin l'a mis sur sa piste, l'exemplaire de son livre originel traduit par sa mère.