Au milieu des années 1990 en Russie, la jeune Polina suit avec passion des cours de danse classique. Quoique manquant de souplesse, elle est remarquée par l'exigeant professeur Bojinski, dont elle intègre le cours. Les débuts sont difficiles sous cette férule austère, mais Polina s'accroche, progresse et grandit. Un soir qu'elle réveillonne en famille, des mafieux pénètrent dans la maison pour menacer son père, qui leur doit de l'argent. Polina réussit le prestigieux concours d'entrée au Bolchoï mais, bouleversée après avoir vu un spectacle contemporain, elle choisit de tout quitter pour suivre Adrien, un jeune danseur français dont elle s'est éprise. Arrivée à Aix en Provence, elle intègre avec Adrien - avec lequel elle s'installe - l'école de Liria Elsaj, chorégraphe contemporaine. Alors qu'elle répète le rôle principal du prochain ballet de Liria, Polina se blesse et voit Adrien lui préférer sa remplaçante. Dépitée et meurtrie, elle comprend qu'elle n'a plus sa place dans la compagnie et part à Anvers. Là, ne trouvant pas de cours de danse à sa mesure, elle erre dans les rues avant de parvenir à se faire employer comme serveuse dans une boîte de nuit. Dans le même temps, elle fait la rencontre de Karl, jeune chorégraphe avec lequel elle partage une colocation avant de partager des sentiments. Lorsque celui-ci lui annonce la venue prochaine d'un programmateur de Montpellier, Polina décide de créer avec lui un pas-de-deux contemporain. Une chorégraphe est née.