Pierre Tardieu prépare des armes, monte dans sa voiture et se rend dans un parking. Il y enlève Sylvie Destruelle, agent immobilier, et l'enferme dans une cave où, durant la guerre, son grand-père cachait des Juifs. Quelques jours plus tard, il la tue, sans exprimer d'émotion particulière. Il relate les faits dans un cahier d'école. Pierre vit seul avec son père, atteint d'Alzheimer, dont s'occupe une garde-malade. Il trouve un job d'intérim dans une déchetterie. Son seul « ami » est un vieux libraire de son enfance. Entre deux petits boulots, Pierre multiplie les meurtres. Un jour, le libraire lui présente un jour une jeune pianiste, Laure, qu'il a connue, enfant... Transgressant l'un de dix principes qui régissent sa vie, Pierre tombe amoureux de Laure. Sans nouvelles d'elle, il enlève, de rage, un automobiliste qu'il séquestre. Enfin, Laura l'invite à un concert : elle aussi est amoureuse de lui. Les semaines suivantes passent entre balades, confidences et ébats. Laure trouve à Pierre un emploi de vigile chez son oncle, dans une sablière, et le présente à son père. Mais la police, opérant des recoupements entre les affaires, en vient à soupçonner Pierre... avant d'abandonner l'enquête, faute de preuves. Décidément amoureux, mais comprenant que la relation est vouée à l'échec, Pierre liquide l'automobiliste en pleine nature, tue son père et emmène Laure en Espagne. Il lui laisse le cahier dans lequel il décrivait ses meurtres et s'en va nager vers l'horizon.