Au seuil de la mort, Barny, bien qu'étant athée, demande à se confesser. 1944. Barny vit dans une petite ville de province et travaille à la Poste. Son mari est prisonnier en Allemagne, elle a placé sa fille dans une ferme, et cache chez elle un couple de Belges, juifs, avec leur fils, Dimitri. Quand le curé de la paroisse meurt, Barny, communiste, est la seule à ne pas aller à l'enterrement. Bientôt ses collègues, Sabine, Danièle, Marion et Christine, ne parlent plus que du nouveau prêtre : le jeune et beau Père Morin, dont l'éloquence les fascine. La curiosité pousse Barny à le rencontrer. Elle le provoque, mais ses réponses la déstabilisent. Il lui prête un exemplaire des �0vangiles. Puis ils continuent à confronter leurs convictions. Après avoir intercepté une lettre de dénonciation, Barny demande à Sabine de cacher les Belges, et met Dimitri à la ferme. Mais Sabine et les Belges sont dénoncés et arrêtés. Un attentat contre la caserne allemande entraîne l'exécution de dix notables de la ville. Barny annonce à Morin qu'elle veut se convertir. Dès lors, il lui enseigne à domicile le catéchisme. Un soir, elle tente de l'embrasser. Il la repousse. En confession, il l'absout mais demande qu'ils cessent de se voir. Danièle meurt d'une pneumonie. La fin de la guerre approche. Barny retourne voir Morin, qui lui apprend qu'il a demandé sa mutation dans une autre paroisse. Barny ne le reverra jamais, mais l'aimera toujours. Sa confession achevée, elle s'éteint.