Daniel Mantovani, écrivain argentin, reçoit le prix Nobel. Cinq ans plus tard, désabusé, il n'accepte qu'une invitation, celle de Salas, sa petite ville d'enfance, au coeur de tous ses livres et où il n'est pas retourné depuis quarante ans. Il décide d'y aller seul. Sa fidèle secrétaire envoie tout de même un message pour prévenir qu'il ne mange ni viande, ni friture, refuse les accolades, les bises, les photos et les autographes... qu'il finit pourtant par accepter de bon coeur, touché par l'hommage rendu par les siens. Le maire et la miss locale lui remettent la médaille de citoyen d'honneur. Le succès est total ! Le soir venu, une ravissante jeune fille le rejoint dans sa chambre. Le lendemain, invité chez Irene, son ancienne fiancée mariée à son ami Antonio, il comprend que sa conquête de la veille est la fille de ces derniers... Très gêné, il la rejette le lendemain, pour rester en phase avec ses convictions, et fait face à des attaques l'accusant de calomnie. Juré au prix de peinture local, il refuse de primer le pitoyable et menaçant président de l'association des artistes clamant, devant tout le monde, son désaccord avec le financement public de la culture. Antonio finit par le chasser à la façon d'un gibier, tandis que le gendre de ce dernier lui tire dessus. Un an plus tard, il présente son livre : Citoyen d'honneur. L'ouvrage raconte-t-il la réalité, demande un journaliste ? Daniel lui montre une cicatrice...