La campagne basque. Sébastien tente de convaincre son banquier d'assouplir la charge du prêt qu'il a dû souscrire, comme ses collègues Lucien et Laurent, et tant d'autres, pour maintenir son élevage et survivre. Il vit seul avec ses chèvres, fâché avec son père, et sa mère est morte... Un jour, Juliette tombe en panne près de sa ferme : il la reçoit mal, mais elle revient, et elle, l'auxiliaire de vie catholique, et lui, le païen militant, sympathisent. Sébastien, Lucien et Laurent montent une coopérative de vente de leurs produits, pour sortir de la tutelle étouffante du supermarché local. La mairie les aide, les débuts sont prometteurs. Sébastien fait découvrir à Juliette son pays et lui en révèle les lieux secrets, parfois miraculeux, même si elle n'est pas convaincue par son intense paganisme. Le curé, avec qui Sébastien sympathise cependant, ne l'est pas davantage. �0tranglé par les dettes, Lucien a dû vendre son bétail et s'est pendu. Sébastien est désespéré, à cran, d'autant que la banque n'a pas donné suite à sa demande. Juliette et lui deviennent amants, puis vivent ensemble. La coopérative de vente bat sérieusement de l'aile et de vives tensions naissent entre ses membres. Sébastien clôt son compte à la banque, donne l'argent aux membres de la coopérative, avant de partir au loin, sur les routes, pour se ressourcer. « Tu m'attendras ? », demande-t-il à Juliette. « Oui », répond-elle, « tu reviendras ? ».