Au séminaire féminin du Mont Holyoke, Emily est la seule à avouer ne pas discerner ce qu'est un péché. Elle rentre à Amherst dans sa famille, auprès de sa soeur Vinnie et de son frère Austin. Elle demande à son père la permission de veiller la nuit pour écrire des poèmes. Il la lui accorde avec bienveillance et la met en relation avec son ami Bowles, qui édite The Springfield Republican. Lors d'une visite de sa tante Elizabeth, elle choque celle-ci par son franc-parler libéral. Emily et Vinnie fréquentent Vryling Buffam, jeune femme effrontée et libre-penseuse. Le jour où Emily refuse d'aller prier à l'église, son père le lui reproche durement. Devenu avocat à Harvard, Austin s'associe à son père et se marie avec Susan, qui sympathise avec ses belles-soeurs. Lorsque les Sudistes déclarent la guerre, Austin veut s'engager, mais son père s'y oppose catégoriquement. Emily montre un poème au révérend Wadsworth. Tous deux s'estiment beaucoup - mais le révérend est marié. Vryling se marie et quitte Amherst. Après la mort de son père, Emily ne quitte plus sa chambre et rabroue ses visiteurs à travers la porte. Elle a des crises de tremblements et, par son intransigeance, exaspère ses proches, qu'elle aime pourtant plus que tout. Mrs. Dickinson meurt à son tour. Emily en veut à Austin de tromper Susan avec Mabel Todd. Et elle s'en veut surtout d'être devenue si aigrie. Lors d'une violente crise du mal de Bright, elle meurt dans les bras d'Austin et de Vinnie, bouleversés.