Pierre a repris, dans l'Est, la ferme de ses parents, retraités installés à côté. Il s'occupe avec passion de ses vingt-sept vaches laitières. Il est inquiet car la FHB, une fièvre hémorragique mortelle, vient de frapper quelques bêtes en région Ouest et sa vache Topaze, qui est pleine, lui semble patraque. Sa soeur, Pascale, vétérinaire, le rassure. Dans la nuit, Pierre aide Topaze à vêler et baptise son veau Biniou. Mais la fièvre de Topaze augmente, elle saigne et agonise. Pierre l'achève et brûle son cadavre. Si la FHB est détectée, son troupeau est condamné. Il agrafe le matricule de Topaze sur une autre vache et affirme qu'elle est guérie au représentant des services sanitaires. Pascale n'est pas dupe. Il lui avoue la mort de Topaze. Elle ferme les yeux mais l'oblige à une surveillance accrue de ses bêtes et à déclarer Topaze perdue. Le soir, il consulte le blog de Jamy, un éleveur belge victime de la FHB. Pierre accepte une sortie avec ses amis alors qu'il vient de tuer une autre de ses bêtes, malade. ì son retour, il vole une des bêtes de Fabrice, un ami éleveur. Propriétaire de trois vaches, son voisin le surprend en train de cacher la vache dans le fumier. Prêt à tout pour sauver son troupeau, Pierre l'emmène en camion chez Jamy, mais celui-ci réclame une action politique. Ce n'est pas le but de Pierre. Il revient à la ferme. Des prélèvements effectués par Pascale sont positifs. Toutes les vaches sont abattues, même Biniou, que Pierre euthanasie chez lui.