Götingen, 1933. Alors que le nazisme commet ses premiers autodafés, Lou Andreas-Salomé, 72 ans, diabétique et quasi aveugle, vit dans sa maison sous la coupe de Mariechen, sa gouvernante. L'étudiant Ernst Pfeiffer se présente chez elle pour des conseils psychologiques. Lou refuse, les nazis proscrivant la psychanalyse, qualifiée de science juive, mais l'embauche pour rédiger ses mémoires, depuis sa naissance à Saint-Pétersbourg en 1861. Exhibant photos et cartes postales de sa jeunesse voyageuse, entre présent et réminiscences, Lou évoque son enfance auprès d'un père aimant, son refus de relations charnelles aliénantes, sa passion, à Zurich, pour la philosophie grâce au pasteur Gillot et son goût pour la poésie, partagé par le jeune Rilke. Tuberculeuse, elle séjourne en Italie où, chez Malwida von Weysenburg, elle se lie avec le riche philosophe Paul Rée qui la présente à Nietzsche. Un amour platonique unit le trio, immortalisé par une photo jugée scandaleuse par la s�ur de Nietzsche. En 1887, à Berlin, Lou, vivant librement avec Paul Rée, accepte un mariage blanc avec le docteur Andreas, évitant ainsi des poursuites pour prostitution. Elle écrit un roman « alimentaire » sous un pseudonyme masculin. En 1900, faisant fi de ses pulsions sexuelles refoulées, Lou se donne à Rilke sans quitter Andreas. 1911 : Lou se fait psychanalyser par Freud qui lui révèle ses « blocages ». Convoquée par les nazis, elle veut détruire ses archives. Ernst les conservera jusqu'à sa propre mort.