�0numérant les villes qu'il a parcoures, balluchon à l'épaule et sombrero mexicain noir sur la tête, Joaquim Silva revient à Relvas, village perdu où il est né dans les hauteurs du Tras-Os-Montes (Portugal) et qu'il a quitté enfant, car il y étouffait. Il réinvestit la vieille maison familiale et y dort à même le sol. Au fil des gestes quotidiens et des livraisons de viande par la jeune Ana, il s'imprègne à nouveau, en silence, de l'environnement, « parle à son double », salue les rares habitants - qui le reconnaissent comme s'il n'était jamais parti -, et récolte, pour manger, des pommes de terre chez l'agriculteur local, par ailleurs accordéoniste... Ana ne le quitte plus. Malicieux, il lui fait des tours de magie qu'il rate exprès. Il lui confie, selon les lieux et les situations, qu'il a exercé plusieurs métiers - artisan, magicien, clown -, lui raconte sa jeunesse avec son père, réparateur de parapluies, et lui parle de sa mère, partie quand il avait 4 ans. Muni d'une bougie fabriquée à partir d'une pomme de terre et d'un bout de chemise, il visite de nuit l'église, qu'il a désertée jadis. Il va aussi pêcher, discute avec une vieille dame rebelle, arpente le paysage. Alors qu'il repart, il s'effondre. Il est hospitalisé. Quand il ressort, personne ne le remarque. Il rentre chez lui, fait chauffer un plat, puis s'endort. Le plat dégage une fumée qui l'enveloppe. Silva marche, puis s'étend, sur les sommets enneigés.