Algérie, 1980. Aïcha, maîtresse d'école, est contactée par la mère d'un soldat tué pendant la guerre d'Algérie, Maguitt. Aïcha se souvient. En pleine nuit, son père avait réveillé la fillette de 10 ans, afin qu'elle aille retrouver l'une de leurs chèvres. Mais des soldats français étaient arrivés au douar, à la recherche de fellagas rebelles, et Aïcha s'était cachée derrière un rocher. Inquiet pour sa fille, le père d'Aïcha était sorti et avait été tué, de même qu'une grande cousine, Fatima. Maguit se souvient de son fils, Simon, traité de bâtard parce que son père, disparu, était arabe. Pendant la Seconde Guerre mondiale, la jeune paysanne s'était éprise d'un jeune tirailleur algérien prisonnier des Allemands, lui apportant à manger. Une relation mal vue par les autres prisonniers du camp... Plus tard, sa famille avait été fusillée par les Allemands. 1960. Dans le douar, l'oncle sort pour essayer de parler avec les Français. Le capitaine le menace et l'oblige à choisir une maison dont les soldats exécuteront les membres. L'oncle veut se sacrifier, mais le capitaine refuse. Il s'agit de Jacques, avec qui il était prisonnier pendant la guerre et qui n'a pas pardonné à l'Algérien l'assassinat de ses amies par les Allemands. Hicham, le petit frère d'Aïcha, sort, décidé à venger son père. Les soldats tuent Hicham, ainsi que l'oncle, qui voulait le protéger. Un homme armé se joint à la fusillade et tue Simon. Maguit reconnaît en l'oncle son ancien amant.