ì peine ont-ils fait l'amour qu'un homme et une femme se livrent à un quizz sur le cinéma, raison pour laquelle Paul a choisi en ligne la call-girl Vanessa pour passer la nuit de ses 35 ans à l'hôtel. Les batteries de ses téléphones mobiles étant à plat, elle accepte de rester avec Paul, le temps qu'un certain Jean l'appelle. Ils se présentent : il a réalisé le film d'animation La Fée Lucette. Elle l'a vu et aimé. Vrai ou faux ? Ils regardent une vidéo qu'il a amenée, parlent de sexe, chahutent et s'adressent des plaisanteries, jamais méchantes. Paul ne semble plus vouloir la quitter. Troublée, elle lui révèle s'appeler Alex et avoir une fille, raison de l'appel de Jean, un ex qui la garde... Après que Jean a appelé, Paul propose à Alex de rester. Elle cède, émue par sa gentillesse. Il sort acheter de quoi fêter son anniversaire et lui offre un billet de loto. Entre rêves éveillés, ébats amoureux et confidences intimes, les armures se fendent. Fille-mère, Alex s'est prostituée au départ du père de l'enfant, décédé depuis. Trompé par sa femme, Paul n'a pas osé la quitter : celle-ci, anorexique, ne tient que par sa présence. Alex réalise qu'il l'aime au sens « évangélique » du terme, entre compassion et culpabilité. Bouleversée, elle provoque une dispute et le blesse par ses mots. Il se douche, puis part. Au-dessus du Canal Saint-Martin asséché, Paul jette les billets qu'elle a refusés et lui sourit, alors qu'elle le regarde par la fenêtre de l'hôtel.