Lors d'une audition, Maryline doit se battre contre... une table. Le réalisateur, Ilan, lui demande d'où elle vient. On la découvre à 20 ans dans son petit village, le jour où, avec sa mère, elle répand les cendres de son père... Sur le tournage du film de Lars, où elle joue une lavandière, elle est pressentie pour un rôle plus important, mais ne parvient pas à dire son texte, en anglais. Lars est si odieux qu'elle quitte le plateau. Quelque temps plus tard, devenue alcoolique, elle travaille dans un bureau. Contactée par son agent, elle rencontre le metteur en scène Michel Roche. Sur le tournage, Maryline, tétanisée, est prise en main par la star du film, Jeanne Desmarais, qui l'encourage. Jeanne lui présente François Louis, metteur en scène de théâtre qui engage Maryline, désormais sobre, pour une pièce. Elle s'épanouit et démarre une relation avec un régisseur qui se rêve comme acteur. Mais, lors d'un repas en famille dans le village de Maryline, ce dernier, ivre d'alcool et de frustration, la quitte. Plus tard. Dans un appartement, vieillie et seule, elle reçoit la visite d'une connaissance, Alexane, et du petit ami de celle-ci, méprisants et goguenards à son égard. Après leur départ elle mange, assise à sa table de cuisine... qui se trouve en fait sur la scène d'un théâtre, où elle triomphe sous la direction de François. Dînant seule dans un restaurant, une bande de clients sourds-muets la reconnaissent et lui rendent hommage à leur façon.