Lila vit en Belgique avec sa soeur et son père. Depuis son plus jeune âge, elle est passionnée par le hip-hop et veut devenir danseuse, n'en déplaise à son géniteur, Omar, d'origine marocaine, bourru mais aimant. Afin de réaliser son rêve et malgré l'interdiction de son père, elle rejoint Paris. Mais elle se fait enlever sa voiture, rate une importante audition et perd les faibles économies qu'elle avait pu réunir. Elle se résout à danser pour un clip de rap et tombe sous le charme d'un éphèbe qui la prend sous son aile. Mais il usurpait son identité pour souscrire des crédits : Lila écope d'une peine de prison. Derrière les barreaux, lors d'un atelier, elle découvre le théâtre auprès d'un metteur en scène de renom, Fabrice. ì sa sortie, elle est décidée à se lancer dans le stand-up. Elle se fâche alors de nouveau avec son père, qui était prêt à la ramener à Bruxelles. Coachée par Fabrice, Lila fait ses premières scènes et intègre rapidement le célèbre Stand-up Show, accélérateur de carrière. Peu à peu, Lila grimpe les échelons, mais claque la porte lorsqu'un humoriste de la bande lui vole ses sketches. Tenue par un contrat qui l'empêche de poursuivre ailleurs, elle se résout à rentrer à Bruxelles, où elle devient garde-malade. Son père tombe sur des enregistrements de ses spectacles et rachète, en cachette, son contrat au prix de sa plaque de taxi. Avec la complicité de Fabrice, Lila lance son premier One... que son père consent enfin à venir voir, ému.