Un prêtre évoque son frère, Michel, en phase terminale de cancer. Il le convainc, sous couvert de visite familiale, de venir à Lourdes. Bruno, 41 ans, remonte à pied une rivière avec Camille, 22 ans, approchée lors d'une « teuf ». Elle a craqué devant son mal-être. Leur cheminement est entrecoupé d'interviews de proches, ou de rencontres de passage, dont les témoignages sur Bruno se contredisent et font douter qu'il vive encore. Son grand frère évoque ainsi un enfant choyé mais capricieux, « à la tête trop grosse pour le corps ». Un promeneur croisé sur un mont par Camille confie qu'il aurait tabassé quelqu'un et fait de la prison. Bruno et Camille poursuivent leur route avec Madanie, abordée à la terrasse d'un café. Hanté par la mort, Bruno est en quête d'un lac lié à son enfance. Un ancien ami motard et punk raconte à son tour comment Bruno a « viré extrême-droite ». Lors d'un dîner avec le trio, il s'avère qu'il est celui que Bruno a tabassé afin d'intégrer la bande de fachos. Il lui offre pourtant un appareil photo qui les réconcilie. Une ancienne amie indique alors à Bruno où se situe le lac. Le temps de croiser un comédien et de perdre Madanie dans un village, il y accède avec Camille. Bruno se sent déliquescent. Il demande à Camille de jeter ses cendres dans l'eau après son décès et plonge. En allant à une fontaine, elle retrouve Madanie et arrive à Lourdes. Dans la grotte, le prêtre du début prie. Les deux s'observent en silence.