Ella et John Spencer, un couple de retraités américains, se sont envolés à bord de leur vieux camping-car : "L'�0chappée belle". Leurs enfants, Will et Jane, et leur fidèle amie et voisine, Lillian, s'inquiètent immédiatement, car John est atteint de la maladie d'Alzheimer et Ella d'un cancer. Mais le couple, repoussant à plus tard les soins médicaux, trace sa route en direction de Key West : Ella avait promis à John, ancien professeur passionné d'Hemingway, d'aller un jour voir la maison de celui-ci en Floride. Ils s'arrêtent la nuit dans des campings, où Ella projette des diapositives pour faire travailler la mémoire défaillante de John. Mais elle-même connaît des moments de grande fatigue. John oublie sa femme à une station-service, et celle-ci doit monter sur la Harley d'un motard pour le rattraper. Plus loin, ils tombent en panne et se font agresser par des voyous qu'Ella fait fuir avec le fusil du couple. Plus tard, John se montre jaloux du premier amour d'Ella. Un jour, au cours d'une crise, John ne reconnaît plus sa femme et lui avoue qu'il l'a autrefois trompée avec Lillian. Bouleversée, Ella envoie John dans un hospice miteux, avant de regretter et de revenir le chercher. Dans la maison d'Hemingway, Ella fait un malaise. John la retrouve à l'hôpital et apprend que son état est critique. Il la fait s'échapper, puis ils font une dernière fois l'amour. Ella met le moteur en marche et laisse entrer les gaz d'échappement. Ils meurent tous les deux, en adressant une lettre d'espoir à leurs enfants.