John Callahan, un dessinateur de presse en fauteuil roulant, s'adresse à divers auditoires à des moments différents mais leur raconte la même histoire : la sienne. Alors valide, il est un parolier fauché et alcoolique. Un soir, lors d'une fête à Los Angeles, il rencontre Dexter, qui devient son compagnon de beuverie. Mais en rentrant en voiture, bien trop alcoolisés, Dexter et John percutent un poteau. Dexter s'en sort indemne ; John, lui, est paralysé à vie. Alors qu'il est en rééducation, il fait la connaissance d'Annu, une jeune suédoise. Un jour, lors d'une vision, il aperçoit sa mère, qu'il n'a jamais connue, celle-ci l'ayant abandonné. Il prend cela comme un signe et décide d'entrer aux Alcooliques Anonymes, dans un groupe placé sous la houlette de Donnie, un gourou riche et charismatique. Au début réticent, il adhère très vite à la thérapie et cherche à guérir. John retrouve alors Annu, devenue entre-temps hôtesse de l'air. Ils tombent amoureux, mais leur idylle est contrariée par les voyages incessants de celle-ci. John découvre alors qu'il a un talent de caricaturiste. Très vite, ses productions sont publiées dans des journaux locaux. John termine son sevrage en pardonnant à son entourage, à Dexter, à sa mère biologique et enfin à lui-même. De grands journaux le repèrent et commencent à le publier. Donnie, atteint du Sida, meurt bientôt. Enfin, devenu une star du dessin satirique, il reçoit un prix pour son oeuvre. Ses amis présents dans la salle l'applaudissent.