Retraité, Tony Webster vend des appareils photo d'occasion. Entretenant avec Margaret, son ex-femme, une relation apaisée, il prend soin de sa fille Susie, célibataire endurcie, néanmoins enceinte. Il reçoit un avis notarié lui annonçant le legs de feue Sarah Ford : 500 £ et le journal intime d'Adrian Finn. Or, il ne reçoit pas le journal. Il se souvient de la public school où il était avec ses copains de toujours, Colin et Alex, et de l'arrivée d'Adrian, devenu son ami avant de partir étudier la philosophie à Cambridge. Il se souvient aussi de Veronica Ford, son amie des années étudiantes. Il se rappelle un week-end à la campagne dans l'étrange famille Ford, le frère Jack, étudiant à Cambridge, et la mère Sarah, qui semblait très attirée par Tony. Avec l'aide de Colin et Alex, il parvient à retrouver sur Internet la trace de Veronica, qui lui donne rendez-vous sur le Millennium Bridge. Elle a brûlé le journal d'Adrian. Elle ne veut plus voir Tony et lui rend sa lettre, celle qu'il avait écrite après avoir appris qu'elle sortait avec Adrian, lequel s'était suicidé peu après. Il la suit les jours suivants, la voit accompagner des handicapés et embrasser l'un d'eux, qui s'appelle Adrian. Un jour, l'éducateur lui apprend qu'Adrian n'est pas le fils, mais le frère de Veronica. Après l'accouchement de sa fille, Tony déclare son amour à Margaret. Il écrit une longue lettre à Veronica. Susie vient à la boutique lui rendre visite, avec le petit Joshua.