1999. Alors que la Serbie est bombardée par l'OTAN, Vlada conduit des camions - dont il ignore le chargement - pour des militaires. Pour atteindre Belgrade, il doit emprunter une route plus longue à cause d'une voiture incendiée. Alors qu'il demande son chemin, il se retrouve à embarquer un jeune homme, Paja. Celui-ci souhaite émigrer à Munich. Lors d'un arrêt, et tandis que le camion reste sans surveillance, Vlada voit un voleur s'enfuir. Il le poursuit, en vain, mais découvre un mémorial dédié à une bataille de la Seconde Guerre mondiale, celle de Popina. Vlada retourne au camion : le voleur lui a pris le briquet que lui avait légué son père. Arrêté par un policier qui demande à voir son chargement, Vlada montre un document qui lui permet de repartir sans être inquiété. Paja le quitte aux abords de Belgrade, et lui donne une cassette de son groupe de musique, désormais séparé. Vlada livre le camion sur un chantier tenu par des militaires. Devant attendre qu'ils vident son chargement, il les aperçoit enfouir des cadavres dans un charnier. Il comprend qu'il a transporté des Albanais abattus par les siens. Ses doutes sont confirmés par l'odeur quand il nettoie, à vide, l'arrière du camion qu'il ramène pour une ultime livraison. De retour chez lui, il raconte à son fils, Ivan, comment son père a obtenu le briquet après la Seconde Guerre mondiale, durant laquelle son frère aîné est mort. Il donne la cassette de Paja à Ivan. Vlada photographie l'arrière du camion.