Au Paraguay, Chela et Chiquita, bourgeoises d'une soixantaine d'années, vivent ensemble. Elles sont endettées et doivent se séparer d'une grande partie de leurs meubles. Chiquita est accusée de fraude et incarcérée. Chez elle, Chela reste seule avec sa domestique Pati, récemment embauchée. Sa voisine Pituca, âgée, demande à Chela de l'accompagner en voiture à sa partie de carte chez ses amies, et la paye pour cela. Chela devient ainsi la chauffeuse attitrée de Pituca et de quelques autres. Angy, la fille d'une de ces dames, demande à Chela si elle pourrait accompagner sa mère dans une ville voisine chaque semaine pour y suivre son traitement. Chela accepte. De fil en aiguille, elle sympathise avec Angy. Régulièrement, Chela rend visite à Chiquita en prison. Un jour, elle conduit Angy et ces dames à des obsèques. Une fête s'ensuit, qui promet de finir tard. Angy propose à Chela d'aller chez cette dernière en attendant. A la maison, Angy semble faire des avances à Chela, qui panique et s'enferme dans la salle de bain. Quand elle en ressort, Angy est partie. Chela la cherche, en vain. Arrive le jour où Chiquita sort de prison et rentre à la maison. La nuit, Chela se lève et va sur la terrasse. Pati lui demande ce qu'il se passe. Chela, qui n'a pas l'air de se sentir bien, la prend dans ses bras. Le lendemain, Chiquita se lève et constate que Chela n'est pas là. Elle comprend que sa compagne est partie avec la voiture.