Longtemps après avoir appris le piano avec Monsieur Jacques, Mathieu, aujourd'hui jeune délinquant dans sa cité, est repéré par Pierre Geithner alors qu'il joue sur un piano de hall de gare... avant d'être poursuivi par la police. Impressionné par son talent, Pierre intervient pour transformer une peine de prison de Mathieu en Travail d'Intérêt Général : faire le ménage au Conservatoire National de Musique de Paris, dont il est le directeur artistique. Très vite, Pierre oblige Mathieu à prendre des cours avec la Comtesse. Mais le jeune prodige, qui ne déchiffre pas la musique, est paresseux et ne veut pas être un pion dans les jeux de pouvoir du conservatoire. Il se lie toutefois avec Anna, une élève violoncelliste, et prend conscience de sa chance. Faisant confiance au génie de Mathieu, Pierre décide de l'inscrire au Concours international de piano, malgré le scandale que cela suscite autour de lui. Mathieu travaille, sympathise avec la Comtesse et Pierre. Il sort avec Anna. La femme de Pierre ne supporte pas que celui-ci prête à Mathieu le studio qu'ils avaient aménagé pour leur fils, mort deux ans avant. Elle dénigre Mathieu qui, en proie au doute, retourne dans sa cité. Son petit frère étant hospitalisé, sa mère lui demande de tenter sa chance. Ses potes le conduisent salle Gaveau in extremis, où il joue parfaitement le concerto pour piano n°2 de Rachmaninov. Six mois plus tard, il donne un concert à New York, dans le nouveau conservatoire de Pierre.