Géraud, jeune réalisateur, arrive à la gare du Tréport. Dans le bus, un enfant vole son portable. ì la recherche du cinéma de la ville, il croise le chemin d'un Indien perdu. Au cinéma, il découvre que son film n'est pas annoncé. Il se rend à l'hôtel où il est hébergé. Il rencontre la réceptionniste, Gladys. ì l'hôtel, il peine à joindre Sylvia van den Rood, la programmatrice du film en Normandie et en Picardie. Géraud rencontre Balthazar, le projectionniste, qui lui annonce la présence d'une seule spectatrice. Pendant la séance, Géraud boit jusqu'à l'ivresse et achète toutes les places de sa séance. Balthazar le ramène à l'hôtel. Le lendemain, Sylvia vient à sa rencontre et s'excuse pour son absence. Celle-ci est en proie à un chagrin d'amour. Plus tard, Balthazar avoue son amour pour Géraud. Ce dernier, amoureux de son acteur principal, le repousse. Les jours suivants, Géraud se retrouve à gérer les malheurs de Sylvia et à repousser encore Balthazar. Accompagné de Gladys, le groupe assure d'autres projections dans la région. De retour au Tréport, Géraud retrouve son amant. Marié, ce dernier finit par le quitter. Géraud embrasse alors Balthazar. Le lendemain, la bande apprend que Balthazar est mineur. Furieux, Géraud repousse le garçon. Le soir, il retrouve sa mère, la mystérieuse spectatrice solitaire, qu'il n'avait pas vue depuis plusieurs années. Aidé par Gladys et sa mère, Balthazar rejoint Géraud dans sa chambre d'hôtel. Le lendemain, les deux hommes quittent le Tréport, suivis par l'Indien fugitif.