Une guide présente un immense tableau de Renzo Nervi. Depuis sa voiture, le galeriste Arturo Silva confie être aussi un assassin. Cinq ans plus tôt. Arturo annonce à Renzo, son ami depuis quarante ans, qu'il n'a pas vendu un seul de ses tableaux durant leur exposition. Renzo s'en moque et reçoit de mauvaise grâce Alex, qui veut devenir son disciple. Arturo obtient pour Renzo la commande d'une oeuvre monumentale pour le riche industriel Larsen. Bien que répugnant à travailler sur commande, Renzo accepte. Simultanément, il méprise les relances de loyer, dissuade Alex de devenir artiste et se fâche avec sa petite amie Laura, dont il ignore les talents de photographe. Renzo sabote sa commande en signant un dessin insultant à l'égard de Larsen. Viré de chez lui, il récupère de façon rocambolesque, chez Laura, un tableau vendu par Arturo. Un accident de la route le rend amnésique. Arturo l'aide à recouvrer la mémoire, paye son hospitalisation et ses dettes, et récupère les oeuvres saisies. Renzo voulant mourir, il se procure un médicament auprès d'un infirmier et le sort de l'hôpital. Deux mois plus tard, une rétrospective posthume bat tous les records de recette. Arturo s'associe à la galeriste Dudú et multiplie les expos dans le monde. En réalité, c'est une arnaque. Renzo vit retiré dans la montagne. Il peint les oeuvres censées être retrouvées par Arturo et vendues à ce titre à prix d'or. Alex, qui le flairait, les retrouve, échappe à son meurtre et les dénonce. Ce qui renforce leur triomphe.