Une télévision montre des images d'archives de la Libération de Bucarest. Une femme, Mariana Marin, se présente comme l'héroïne du film Peu m'importe si l'histoire nous considère comme des barbares , et nous souhaite un bon visionnage. Elle souhaite, à la faveur d'une reconstitution militaire populaire, représenter le massacre de plus de 20 000 Juifs par l'armée roumaine dans la région d'Odessa en 1949. Les répétitions se déroulent dans un parc de Bucarest, en plein été. En parallèle, Mariana entretient une relation avec un pilote d'avion, et se rend compte, en regardant la télévision avec lui, de la persistance de la propagande en faveur d'Antonescu, le commanditaire du massacre. Alors que les répétitions s'enchaînent, sous son égide et celle de Traian, son ami et acteur, Mariana est de moins en moins écoutée, et doit faire face à des défections. Arrive Zamfiresco, adjoint à la culture de la mairie, sur le plateau. Il souhaite que Mariana change de sujet, jugé trop dur et complexe pour le peuple, et lui reproche son hypocrisie à ne traiter que d'un massacre parmi les autres. Elle refuse, mais doit accepter d'être plus allusive. Alors que la représentation approche, Zamfiresco revient et se montre plus menaçant encore. Mais Mariana reste intransigeante. Le spectacle est annulé. Traian lui conseille de ruser, en feignant de s'auto-censurer lors des répétitions. Le soir de la première venu, Mariana joue toute sa pièce, mais la réaction du public, béat face au héros Antonescu et à l'armée, la choque.