Raoul Taburin est réparateur de vélos dans un petit village en France où les enfants suivent la voie de leurs parents. Or, Raoul, fils de facteur, n'a pas pu devenir ce à quoi il était destiné, car il ne sait pas monter à vélo. Malgré de constants efforts, il n'est jamais parvenu à rester assis sur sa bicyclette et finit par marcher à côté de son vélo. La passion pour le vélo qui habite le village a rendu ce secret difficile à garder. Lors de l'anniversaire de ses 20 ans, il avoue ce secret à son père juste avant sa mort accidentelle. Il est ensuite embauché comme mécanicien pour vélo grâce à l'enthousiasme qu'il a manifesté depuis son enfance. Au bal communal, il rencontre une jeune femme. Ils se marient. En raison d'un traumatisme d'enfance, elle lui fait promettre de ne plus monter à vélo. Quelques années plus tard, il rencontre Hervé Figougne, un photographe qui, lui non plus, ne sait pas faire de vélo. Ils deviennent bons amis. Un jour, ce dernier veut réaliser un portrait de Raoul en garagiste. Sa femme propose que Raoul monte sur son vélo. Il fait tout son possible pour que son secret ne soit pas dévoilé. Il décide en fin de compte de descendre une colline en vélo, ce qui permet à Hervé de réaliser son portrait... mais le conduit à l'hôpital. Après s'être rétabli, Raoul avoue son secret à son ami, qui dissimule aussi cette incapacité. Et c'est finalement pendant la fête de la commune que sa femme découvre le secret en observant leur fils apprendre, à son tour, à faire du vélo.