1990, 1993, 1996, 2000... le temps défile en vidéo, depuis l'enfance des jumeaux, Sam et Pìa. 2016. Dans le bourdonnement des flashs info qui déversent leur litanie de catastrophes, Pìa, 25 ans, rejoint le foyer familial en métro, sa couette sous le bras. Sam l'accueille sans joie, car elle repartira, il le sait déjà. Il reste. Partir ? Il n'y pense pas. Il boxe en rêvant à la carrière de champion qu'il a laissée filer, par devoir croit-il, par peur de s'éloigner, de leur mère, du connu. Pìa passe ses journées sur des dossiers artistiques qu'elle envoie dans l'espoir d'obtenir une bourse, quelque chose qui l'aiderait à partir, loin. Elle rêve d'aller un jour à Isfräh, la terre maternelle, celle d'un exil, un mirage qui contient leurs racines. Pia profite de son retour pour filmer sa mère sous le prétexte d'un projet de fin d'études. Son film est fait pour entendre et pour dire les choses qu'on a sur le coeur. Comme cette rupture avec son amoureux, Lars, jouée à pile ou face. Comme le temps consacré à le perdre dans des candidatures sans suite, et celui qu'on n'a plus pour les amis qui disparaissent. Aidée de son ange gardien, Malik, et d'un « objectif » incarné en sportif, Pìa combat la nostalgie et laisse, la nuit, son nez saigner sous la pression du jour. Après avoir refusé une bourse, Pìa finit par s'arracher à la famille, à l'enfance, aux espoirs vains. Depuis la Chine, elle envoie aux siens des lettres filmées : elle prend soin de leurs rêves et de son avenir.