Dans les hauteurs de la Galice, la nuit, des camions détruisent par essaims entiers des eucalyptus mais s'arrêtent net devant l'un d'eux, menaçant, aux racines tentaculaires. Amador, un homme solitaire et taciturne, a purgé ses deux ans de prison pour pyromanie. Il retourne dans son village natal, auprès de sa mère, une paysanne, Benedicta, qui vit là depuis une éternité, au milieu des vaches et des salades. Amador reprend alors sa vie de berger d'avant, mais observe quelque changement pendant la transhumance: une vieille dépendance de la vallée est restaurée par les villageois pour y accueillir des touristes, un mari respecté du village est décédé, une nouvelle vétérinaire est en ville. Une saison passe. Une des vaches d'Amador se blesse. La vétérinaire, dépêchée du village, vient l'aider. Un début de relation, du moins amicale, se noue entre eux. Mais alors qu'il descend au village chercher un traitement pour sa vache, une tension se crée: elle a été mise au courant du passif d'Amador. C'est l'été. Un feu de forêt se propage, détruisant la ferme restaurée et toute la végétation alentour. Les pompiers, dont pour beaucoup il s'agit du baptême, ne peuvent que circonscrire les flammes, et observer les dégâts. Un cheval, les yeux brûlés, erre dans la lande. Les villageois, le lendemain, battent Amador dans un paysage désolé ; il est accusé d'avoir récidivé. Celui-ci ne dit rien, et part, soutenu par sa mère. Un hélicoptère treuille un chargement invisible.