Mai 1961, en pleine Guerre froide. La compagnie du Kirov de Leningrad atterrit au Bourget pour un séjour de cinq semaines à l'Opéra de Paris. Parmi les danseurs se trouve Rudolf Noureev, soliste en pleine ascension. Lequel, malgré la surveillance dont il fait l'objet, se met à découvrir Paris et ses musées tout en se remémorant les étapes de son enfance et de sa formation, la modestie de ses origines, ses cours de danse dans la classe du professeur Pouchkine, ses heures de travail, ses efforts pour gagner en liberté, la certitude qui a toujours été la sienne que l'attendait un destin hors normes. Au cours d'une réception, il fait la connaissance de Pierre Lacotte et de Clara Saint en compagnie de laquelle il découvre la vie culturelle et nocturne. Au cours de sa formation, il devient le protégé du couple que forment Pouchkine et sa femme, laquelle, à la suite d'une blessure du jeune prodige, décide de l'héberger et en fait son amant. ì Paris, ses relations avec les agents de surveillance se durcissent. Puis il se brouille avec Clara qui finit par lui pardonner sa rudesse. Au terme des cinq semaines, alors que la troupe est censée s'envoler pour Londres, Noureev se voit fermement "invité" à rentrer à Moscou. Il se rebiffe. Aidé par Clara et Pierre, il parvient à échapper à la surveillance et demande l'asile politique à la France. La procédure légale respectée, un moment de réflexion lui est imposé, au terme duquel il confirme sa demande au grand désespoir des agents de la délégation.